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Les chiens  

  



Prologue 

 

  Je suis né ou je suis mort le 27 juillet 1788, le bel été dardait ses fiers rayons et la 

nature s’épanouissait en toutes ses parties. Nous-mêmes, frères humains qui après moi 

vivaient, ressentions en nos cœurs cette ardente chaleur, nos esprits animaux 

reprenaient leur vigueur, et la raison, assoupie par la torpeur, laissait tous les désirs 

étendre leur empire. 

  Je suis né ou je suis mort ce matin-là, à l’aube, aux premières lueurs d’un jour qui devait 

être radieux et qui pour moi fut le dernier de ma vie d’homme, le premier de ma vie de 

spectre. 

  Je suis mort au jour naissant, aux pâles clartés, la tête fracassée, le corps déchiqueté. 

Assommé, je fus jeté nu aux chiens ; après deux jours de jeûne, la meute affamée s’abreuva 

de mon sang, se reput de ma chair : j’étais la proie et c’était la curée. 

  À peine jeté dans le chenil, les chiens retroussèrent leurs babines, grognant de rage les crocs 

en avant, ils bavaient à l’arrêt, comme attendant un ordre. Alors, un mâtin plus féroce me 

saisit à la gorge, le sang jaillit et la meute enivrée par le flot écarlate et poisseux, affolée par 

cette odeur épaisse, excitée par ses propres hurlements, dépeça mes membres, fouilla mes 

entrailles, goba mes yeux, fit des osselets de mes pieds, m’arracha le cœur. Toutes ces babines 

rouges dégouttant de mon dernier soupir. 

  Deux jeunes dogues, à peine adultes, enfonçant leurs crocs dans mon crâne fêlé, l’éclatèrent 

tout-à-fait, et se mordant rageusement l’un l’autre, lampèrent ma cervelle. Elle était bonne, il 

faut croire, car il n’en est rien resté. J’en étais fier, il est vrai, car je la croyais vouée aux plus 

hautes destinées. Et tandis qu’une langue étirée entre deux mâchoires léchait jusqu’à la 

dernière goutte de ma raison raisonnante, de mon goût délicat et si juste, de mes humanités, 

de ma sapience et de mon expérience des hommes et du monde, une vieille chienne, 

sagement à l’écart, ayant emporté un morceau de choix, croquait nonchalamment ce qui fut 

la fierté de ma virilité. 

  Quand le soleil parut à l’horizon, on ouvrit le chenil, et mes os par vingt gueules furent 

répandus dans le parc. Mon fémur droit fut enterré près du kiosque à musique, mais cette 

sépulture n’était qu’un garde-manger car deux jours plus tard il finit broyé dans la gueule du 

chef de meute. 

  Mon fémur gauche eut une autre destinée, disputé par deux mâles avides de combats, il 

vola au-dessus de l’enceinte du parc et tomba aux pieds de Gros-Jean. Le laboureur matinal, 

parti chercher ses bœufs, étonné de ce présent du ciel, revint en sa chaumière apporter à sa 

mie ce morceau d’aristocrate : un jarret de veau ! Certes décharné, mais qui donnerait du 

goût au brouet du soir, il scia l’os en cinq morceaux, et ma moelle bouillie infiltra les humeurs 

de toute la famille : la vieille, les parents, les trois garnements. Et en particulier de l’aîné, un 

gars de dix-sept ans qui savait son catéchisme et lisait, matois, le latin de messe que le curé 

lui enseignait paternement, sa main molle et sage flattant la cuisse ferme du jeune paysan, 

effleurant à peine les fesses rebondies que d’autres plus ardents avaient défroquées et remplies 



du foutre de leur témérité. Jacques attendait vainement l’hommage de l’abbé et déjà 

s’ennuyait de sa passivité. 

  Mon corps éparpillé n’était plus, j’étais esprit. 

  



 

Premier tableau 
 

  Julie, chère Julie, Julie mon cœur, Julie ma mie, Julie mon bijou, ce soir-là je t’ai aimée pour 

la dernière fois. 

  Vers minuit, les dernières bougies du château mouchées, je te pressais dans mes bras sur le 

chemin du kiosque à musique, la nuit était douce et mon cœur enivré tenait serrée ta taille, 

mes lèvres cherchaient les tiennes, mes pas de guingois faisaient crisser le gravier blanc. Point 

de sérénade ce soir, et dépassant le kiosque nous poursuivîmes jusqu’au pavillon rose. Une 

faible lueur filtrait à travers les rideaux tirés, nous entrâmes enlacés, le marquis assis dans 

un fauteuil devisait calmement avec le chevalier, son ami, son intime, l’amant de son épouse. 

Toujours courtois il nous servit une coupe de vin du Rhin, nous tombâmes sur le sofa. 

  Le chevalier appréciait d’un air de connaisseur ta gorge que j’avais déjà dénudée, mes lèvres 

taquinant un mamelon ou ma langue soulignant le pourtour foncé de son alter ego, ma main 

sous tes jupons remontait ta cuisse, la partie commençait. 

  Tu étais allongée, alanguie sur le sofa, je te faisais face presque sans plus te toucher que du 

bout des lèvres et du bout des doigts. Le chevalier déboutonna jupe et jupons, le marquis ma 

culotte, avec moins de délicatesse il est vrai, plus de passion peut-être, attardant sa main sur 

mes génitoires, les flattant, les serrant, vérifiant la raideur de mon vit, et posant ses deux 

mains sur mes fesses ; comme le chevalier s’était emparé de tes tétons, je me repliai sur ton 

sexe que je léchais tendrement tandis que je sentais le marquis prendre d’assaut mon cul. 

  Et le jeu continua ainsi entre gens de bonne compagnie. Le chevalier avait une vessie de 

porc pour te prendre, ma gentille Julie, car la marquise, cette perfide, l’avait mis en garde 

contre certaines maladies, mais sa confiance en moi était plus grande car il ne prit pas de 

telles précautions, moi non plus d’ailleurs quand vint mon tour de t’honorer ma belle. 

  Pendant un intermède bachique, le marquis disputa avec le chevalier du meilleur entre mon 

cul et ton con ; celui-ci tout en reconnaissant avoir pris bien du plaisir au premier penchait 

plutôt pour le second. « Vous y prendrez goût, vous verrez, moi je n’aime plus que ça, déjà 

voyez comme cette première fois vous a plu, il faut dire que nous avons là un morceau de 

choix. » disant ces mots soit il me caressait le cul à pleine main soit son index se livrait à 

quelque autre agacerie. 

  La question n’étant pas tranchée définitivement, ils en reprirent l’examen. Julie et moi, nous 

prêtâmes de bonne grâce à l’éclaircissement du chevalier ; non seulement il ne changea pas 

d’avis, mais même il conclut au grand dam du mari qu’il préférait foutre la marquise que 

moi. Et le mari de rétorquer que là il exagérait, qu’on ne pouvait y croire, que peut-être il s’y 

prenait mal, puisque c’était la première fois. Sitôt dit, il lui remontra comment procéder, ce 

dont je me serais bien passé, pour des raisons trop délicates à vous exposer, car en ces matières 

il faut garder réserve et pudeur, ce à quoi je me suis toujours appliqué. 

  Enfin, vers les quatre heures, ces messieurs se retirèrent, et après nous être de nouveau 

restaurés, je jouais un peu de clavecin, quelques vieux airs de Couperin je crois, puis la 

tendresse nous reprit. Julie, tu dus partir et, las de tous ces exercices, je m’endormis sur le 

sofa. 

  Pour ne jamais m’éveiller, hélas ! 



  



 

Second tableau 
 

  La marquise sortit à cinq heures, il était bien tôt pour notre marquise, la veille, elle avait eu 

ses vapeurs et ce matin-là elle était de l’humeur la plus noire. Roger son garde-chasse 

l’accompagnait en retrait de quelques pas, il portait un manche de pioche. Elle se dirigea vers 

le kiosque à musique, mais le dépassant elle poursuivit jusqu’au pavillon rose. 

  Contrairement à son habitude elle était mal apprêtée, une ample cape noire couvrait sa robe 

de chambre dont on apercevait en bas la moire orange qui luisait. Elle portait des escarpins 

rouges, saugrenus dans ce petit matin, qui trahissaient sa hâte mais qui ne l’empêchaient pas 

de parcourir à grandes enjambées l’allée de gravier blanc, crissant sous son pas décidé. Julie 

n’avait pas peigné ses longs cheveux simplement retenus pas un nœud de velours noir. Noir 

comme son cœur en cet instant, mais il s’agissait bien de velours, quand son âme était la 

proie du plus profond dégoût et quand son rang et son orgueil clamaient vengeance. Elle 

était cocue et recocue. 

  Elle ouvrit la porte du pavillon, me regarda une seconde reposer sur le sofa, n’ayant que ma 

chemise dont la dentelle était déchirée aux manchettes ; grimaçant de rage à ce tableau, à 

cette scène de genre : un bel endormi après une nuit d’amour, elle me désigna à son sbire 

qui m’appliqua aussitôt un fort coup sur le crâne. J’étais occis. 

  Roger me prit sous les bras, et me traîna hors du pavillon tandis que mon sang dégouttant 

sur le parquet, traçait la preuve de son crime. Le gaillard ne s’arrêta pas sur le perron, il 

descendit le chemin, maintenant suivi de la marquise, se dirigeant vers le chenil, mes pieds 

raclaient sur le gravier. Les chiens hurlant se jetaient sur le grillage, montant les uns sur les 

autres, affamés, les babines retroussées, se mordant furieusement : « ôte-lui la chemise », ce 

fut-là ma seule oraison funèbre. Roger ouvrit la grille et jeta ma dépouille aux fauves. A cet 

instant je n’étais pas mort, en catalepsie seulement. Elle renvoya Roger, restant quelques 

minutes pour assister à ma disparition. Sa rage diminuait, sa poitrine se soulevait de dégoût 

de tout ce sang, de ces viscères répandus, des membres arrachés, elle revoyait ce bel homme 

étendu, impudique sur le sofa, qui gisait maintenant sous la meute, on ne le voyait pas et on 

ne le verrait plus, elle restait cependant devant le chenil; elle sourit quand Mazarine, la vieille 

de la meute, emporta à l’écart ce qui faisait de moi un membre du sexe fort, alors elle ouvrit 

la porte et une partie de la meute aux gueules rougies, serrant les débris de ma chair, de mes 

os, se répandit dans le parc. 

  Elle rentra lentement, remontant l’allée, tranquille, le soleil brillait maintenant à l’horizon, 

ce jour radieux, je ne le verrais pas. Et Julie, qu’en ferait-elle ? Elle sourit à cette question. 

  La marquise ne sortait pas à cinq heures pour enfiler des perles. 

  



 

Troisième tableau 
 

  J’étais arrivé au château de Vanteuil une semaine plus tôt dans la voiture du marquis. Nous 

étions amis depuis quelques mois à ne plus pouvoir nous quitter. Je l’avais connu chez 

Madame Crespin, la femme du financier, en jouant au pharaon. Je gagnais beaucoup ce soir-

là ; en aparté, il m’en fit la remarque, puis il me démontra que je trichais, ses preuves étaient 

si convaincantes que je ne pris pas la peine de les nier. D’un mot, il pouvait ruiner ma 

situation. Tout en le suivant dans l’enfilade des petits salons qu’il parcourait sans s’arrêter, je 

lui proposai de me retirer et de lui restituer ses pertes, il sourit : 

  — Il est bien question de ça ! 

  Je lui proposai de lui céder tous mes gains : 

  — Allons donc ! Monsieur, vous parlez à un gentilhomme ! Non, ne vous inquiétez pas, je 

ne vais pas vous démasquer devant toute la société, je ne vais pas vous livrer au déshonneur 

de votre vilain métier. 

  Il tint parole, il ne me livra pas à ce déshonneur-là, mais à un autre. 

  J’avoue que ses pratiques, immorales mais si répandues, n’avaient pour moi qu’un 

inconvénient : l’ennui. Je n’en avais pas le goût, il le sentait parfois et m’en faisait le reproche, 

je m’y appliquais pourtant, mais sans passion, sans feu, certes non sans volupté. Ma timidité 

à son endroit pourtant ne le rebutait pas car c’était là le fond de son vice, il aimait à 

contraindre, à abuser, tromper ma froideur le ravissait. 

  Par ailleurs, nous nous entendions bien, nous avions quelques goûts communs : la musique, 

les livres et surtout les mathématiques. Il me flattait de grandes espérances, son entregent, 

sa position à la cour et surtout aux finances, me laissaient espérer quelque avantage, une 

position au ministère, ou mieux, mon rêve de toujours, agencer une loterie royale ; il en était 

justement question au dernier conseil, on cherchait un homme de l’ombre qui en dressa les 

plans et en tint les comptes. Ma fortune semblait assurée. Je le voyais tous les jours. J’étais sa 

dupe ! 

  Arrivé au château, je fus présenté à la marquise, elle me reçut fort bien, elle connaissait 

quel personnage je jouais avec son époux, et ne semblait pas en être émue. Je compris le 

lendemain quand je vis le chevalier, bel officier de vingt ans plus jeune qu’elle ; il avait 

beaucoup d’allure, de la gaîté, de la courtoisie, un homme franc, sans mystère. 

  Le soir, je tapais un peu sur le clavecin, parfois la marquise chantait, nous jouions aux cartes, 

on recevait rarement, bref nous nous ennuyons ferme jusqu’à l’extinction des bougies. Alors 

chacun regagnait seul ses appartements et le ballet commençait. 

  Le chevalier devait traverser le premier étage dans un sens pour rejoindre sa maîtresse et 

moi dans l’autre pour retrouver mon amant, il s’agissait de ne pas se croiser ni à l’aller ni au 

retour, il y avait aussi à l’étage du mouvement dans la valetaille. 

  Dès mon arrivée, je remarquai Julie, jeune, pimpante, piquante, une gorge, oui une gorge 

dont on ne saurait que dire tant on restait bouche bée. Elle ne semblait pas si farouche, et le 

lendemain prétextant une indisposition, j’entrepris la demoiselle, elle résista un peu, mais me 

donna rendez-vous la nuit dans les combles. Il ne me fut pas difficile de convaincre mon ami 



le marquis que j’avais bien mal au cul, et qu’il fallait qu’il laissât celui-ci un peu reposer après 

les assauts de la veille ; il m’accorda cette grâce. 

  Je tombais amoureux dès la première nuit. 

  Et, est-on sage quand on est amoureux ? 

  Notre manège fut bientôt découvert, du chevalier d’abord, puis du marquis qui proposa une 

soirée à quatre. Le moyen de refuser ? Julie reporta cette échéance à deux jours, espérant que 

d’ici-là ils nous oublieraient. 

  La veille de cette partie fine, la marquise me prit à part dans le jardin. Elle me fit entendre 

qu’elle en savait plus que je ne croyais, que non seulement j’étais le giton de son époux, ce 

dont elle pouvait encore s’accommoder, mais qu’en plus je jouais un vilain jeu d’entremetteur 

avec sa femme de chambre. Elle menaça de me faire chasser, et Julie aussi, si je ne cessais 

pas sur le champ. Je tombai de haut. Bredouillant d’abord quelques plates excuses, je l’assurais 

que je mettrais fin à ce jeu, qu’il ne s’agissait que d’une polissonnerie sans malice et sans 

conséquence ; elle me regarda avec le dernier mépris en ajoutant : « Tenez-vous-le pour dit » 

et me quitta. 

  Le marquis repoussa le rendez-vous galant à deux jours pour calmer la rancœur de son 

épouse. Celle-ci était très froide avec moi, très aigre avec Julie. Elle me traitait en larbin, ses 

valets, ses espions en fait, se montraient désagréables, voire menaçants à mon encontre. Je ne 

comprenais pas combien elle bouillait de rage, pourtant sans Julie, j’aurais fui, mais le moyen 

de l’abandonner ? Le moyen de résister à ses appâts ? Tout le jour je languissais d’elle dans 

l’attente de la retrouver la nuit venue. 

  Le soir initialement prévu pour notre quatuor, j’entendis la marquise vaquer une partie de 

la nuit dans les salons et même dans le parc, le lendemain elle était indisposée et n’apparut 

pas ; le marquis et le chevalier convinrent que la place était libre et rendez-vous fut pris à 

minuit dans le petit pavillon rose après le kiosque à musique. 

  Vous savez la suite. 


